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PRÓLOGO

Antes de que el camino tuviera nombre

I — Claret en Tirajana, 1848

Antes de que la peste cerrara las puertas de la isla, antes 
de que el miedo caminara por las veredas con la cara ta-
pada, antes de que dos jesuitas llamaran a una casa de 
Teror buscando amparo, hubo en Tirajana una visita que 
el pueblo guardó en la memoria como se guarda una bra-
sa debajo de la ceniza.

Fue en 1848.

En el mismo año en que nacía en Teror Antonio Yánez, 
el misionero subía por el barranco de Tirajana vestido 
con hábito pobre, de lana oscura, áspera, gastada por el 
roce del viaje. Calzaba sandalias de cuero. No traía ca-
rruaje ni aparato de autoridad. No venía precedido por 
música ni por comitiva solemne. Subía a pie, con el cuer-
po sometido al polvo del camino, como subían los pobres, 
los penitentes, los arrieros y los hombres que no tenían 
más lujo que llegar.

Era Antonio María Claret, pero en la boca del pueblo 
ya empezaba a ser otra cosa: el Padrito.

El barranco no era camino fácil. Allí la tierra parecía 
abierta por una mano antigua: paredes secas, piedras ca-
lientes, tabaibas agarradas donde podían, el eco del agua 
ausente, el sol golpeando con una claridad dura.

Cada recodo exigía respiración. Cada subida obligaba 
a bajar la mirada al suelo. El santo no caminaba sobre 
una estampa, sino sobre piedra viva.

Primero llegó a Santa Lucía. La noticia había corrido 
antes que él. En los pagos se hablaba de aquel fraile pe-
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queño, de palabra encendida, que no predicaba desde la 
distancia sino desde una cercanía que desarmaba. Decían 
que miraba a la gente como si ya la conociera; que habla-
ba del pecado sin humillar; que pedía conversión sin des-
preciar la miseria; que no usaba la fe como vara de casti-
go, sino como llamada.

Desde Santa Lucía siguió hacia Tunte. Y entonces ocu-
rrió algo que no pertenece solo a la historia, sino a esa 
memoria profunda de los pueblos cuando sienten que 
algo los convoca por dentro. La Caldera pareció respon-
der. Desde los pagos comenzaron a llegar hombres, muje-
res, viejos, muchachos, madres con niños en brazos, pas-
tores, arrieros, campesinos que dejaron lo que estaban 
haciendo porque una palabra más alta que la costumbre 
los llamaba hacia el pueblo.

No era una multitud de ciudad, sino la montaña entera 
acercándose.

Venían desde casas apartadas, desde laderas, desde 
cuevas, desde caminos que solo conocían quienes los ha-
bían pisado desde niños. Algunos traían flores. Otros 
traían promesas. Otros venían sin nada, solo con la nece-
sidad limpia de escuchar. Había quien había caminado 
desde antes del amanecer. Había quien llegaba sudado, 
con los pies doloridos, con el sombrero en la mano, como 
si entrar al pueblo aquel día exigiera hacerlo con respeto.

Tunte se llenó. Se llenaron las inmediaciones de la 
iglesia, las calles estrechas, los rincones de sombra, las 
puertas de las casas. Las mujeres prepararon agua, pa-
ños, flores, comida sencilla. No era adorno: era hospitali-
dad antigua. Cuando el Padrito llegó, algunas se arrodi-
llaron para limpiarle el polvo de los pies. Él se resistió 
con humildad, pero ellas insistieron con esa terquedad 
tierna de los pueblos que saben cuándo un gesto vale 
más que un discurso.
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No limpiaban solo el polvo de un caminante. Recono-
cían el esfuerzo de quien había venido hasta ellos.

Aquella misión no fue únicamente sermón. Fue un mo-
vimiento del alma colectiva. Durante los tres días que el 
Padrito estuvo en Tunte, el pueblo respiró junto. Hubo 
silencios densos, de esos que no nacen del miedo sino de 
la atención. Hubo llanto contenido. Hubo confesiones lar-
gas. Hubo reconciliaciones que no quedaron escritas. 
Hubo hombres duros que evitaron mirarse a los ojos al 
salir. Hubo mujeres que volvieron a sus casas con una 
paz extraña, como si alguien hubiera tocado una herida 
antigua sin hacerla sangrar.

Claret hablaba, pero también escuchaba. Eso fue lo 
que Tirajana entendió. No era un predicador que pasara 
sobre el pueblo. Era un hombre que se dejaba atravesar 
por él. Y el valle, que conocía el aislamiento, el hambre 
seca, la distancia de la capital, los pleitos menudos, las 
enfermedades, las noches de viento y la dureza de sobre-
vivir entre riscos, recibió aquella presencia como se reci-
be una lluvia breve después de meses de cielo vacío.

Durante aquellos tres días, Tunte no fue un punto per-
dido en la montaña. Fue centro. Fue lugar elegido. Fue 
caldera encendida, no por fuego de volcán, sino por una 
misma respiración compartida.

En algún momento de aquella misión, después de en-
tregar a la iglesia y al pueblo, en señal de agradecimien-
to por su inolvidable recibimiento, la cruz de madera que 
portaba a su llegada; caminaba hacia Tejeda entre el 
gentío que lo seguía y el rumor encendido de la Caldera; 
el misionero se detuvo ante la devoción de Santiago del 
Pinar. Afuera lo esperaba el pueblo: un murmullo de 
cuerpos, sombreros, pañuelos, niños inquietos, promesas 
y polvo. Dentro quedaba una respiración más antigua.

Claret oró. Y quizá comprendió algo sencillo: aquel 
santo no podía permanecer lejos de quienes lo buscaban 
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con tanta hambre espiritual. El santo debía bajar al pue-
blo.

Nada más. Un pensamiento corto, limpio, casi prácti-
co; pero de esos que, cuando nacen en el silencio, termi-
nan moviendo la historia.

La bajada del santo

Sacar a Santiago del Pinar no fue una procesión limpia 
ni una fiesta ordenada. Fue una decisión dura. Nueve me-
ses después de que el santo misionero orara en la Ermita 
del Pinar. Un veinte y siete de septiembre del 1849.

El párroco subió con la orden del obispo Codina. No 
iba solo. Lo acompañaban varios hombres del pueblo, 
agrupados en torno a aquella obediencia que unos enten-
dían como necesidad y otros como despojo.

También iba una pequeña patrulla militar: cuatro hom-
bres armados, mandados más para contener que para 
combatir, aunque en los pueblos basta ver un fusil para 
que la palabra autoridad cambie de peso.

En el Pinar ya los esperaban. La noticia había corrido 
antes que ellos.

Hombres y mujeres se juntaron cerca de la ermita con 
el rostro cerrado, los brazos cruzados, la rabia mezclada 
con devoción. No defendían una talla como quien defien-
de un objeto. Defendían años de rezos, promesas, rome-
rías, cosechas, enfermedades y miedos puestos bajo la 
mirada de aquel Santiago antiguo.

—De aquí no baja —dijo una mujer.

No gritó. No hizo falta.

El párroco intentó hablar. Habló de obediencia, de la 
voluntad del obispo, de la conveniencia de que el santo 
estuviera en el corazón del pueblo, más cerca de todos, 
más cuidado, más acompañado por la feligresía. Pero las 
razones, cuando llegan tarde, suenan a imposición. Y 
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aquel día cada palabra parecía echar más leña al disgus-
to.

Los hombres enviados para cargar la imagen entraron 
en la ermita.

Dentro olía a madera vieja, cera fría y humedad de 
piedra. Al tocar el anda, el murmullo de fuera creció 
como una barranquera.

—¡No lo muevan!

—¡Es del Pinar!

—¡Al pueblo tiene que bajar!

Los primeros empujones empezaron en el umbral. Una 
mano se agarró al madero. Otra tiró del brazo de uno de 
los cargadores. El santo se ladeó apenas, lo justo para 
que todos sintieran el espanto de verlo caer. Entonces ya 
no hubo sermón posible. Hubo manos, voces, cuerpos ce-
rrando el paso, hombres intentando abrirlo, mujeres llo-
rando de rabia y de fe.

La patrulla se adelantó. El militar más joven, quizá 
asustado por el remolino de cuerpos, quizá incapaz de 
distinguir entre amenaza y barullo, levantó el fusil. El tiro 
sonó seco en el aire. Durante un instante, la montaña en-
tera pareció callarse.

Las mujeres se quedaron inmóviles. Los hombres sol-
taron brazos y camisas. Algún niño lloró. El humo breve 
del disparo subió por encima de las cabezas como una 
vergüenza. No hubo sangre, pero algo se rompió.

Hasta los que querían bajar al santo comprendieron 
que aquella orden acababa de atravesar una frontera.

El párroco miró al soldado.

—¡Baje el arma!

El muchacho obedeció, pálido.
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Pero el silencio ya estaba hecho. Y en ese silencio los 
cargadores ajustaron el peso, afirmaron las manos bajo el 
anda y empezaron a mover la imagen hacia la salida.

La mujer que había hablado primero caminó detrás, 
llorando sin ruido, con la mano rozando todavía el made-
ro.

—Se lo llevan —murmuró—. Se lo llevan.

Nadie le contestó.

El sendero obligaba a bajar despacio. Un resbalón po-
día convertir la disputa en desgracia. Los hombres que 
cargaban ya no discutían. Respiraban corto, mirando al 
suelo, midiendo cada piedra. Los del Pinar seguían de-
trás, vencidos pero no conformes. Los del pueblo abrían 
paso con la tensión todavía metida en los hombros. Los 
cuatro militares caminaban a un lado, incómodos, cons-
cientes de que su presencia había servido para imponer 
orden, pero también para dejar memoria.

Santiago bajó. No bajó entre cantos limpios ni campa-
nas alegres. Bajó entre polvo, rabia, obediencia, miedo y 
devoción partida. Bajó porque lo mandaba el obispo, por-
que el párroco cumplió la orden, porque el pueblo de 
Tunte lo quería en su iglesia y porque el Pinar, aun resis-
tiendo, no pudo retenerlo.
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La bajada del santo, 1849

Cuando la imagen entró en Tunte, algunos se santi-
guaron. Otros callaron.

Hubo quien lloró de alegría y quien lloró de pérdida. 
Nadie podía decir todavía qué significaba aquello, pero 
todos comprendieron que no era solo un traslado.

Santiago entraba en el corazón del pueblo. Y con él 
entraba también una herida.

La pobreza no iba a desaparecer por tener al santo 
más cerca. Los caminos seguirían siendo malos. La Cal-
dera seguiría encerrada entre riscos.

Pero desde aquel día Tunte tuvo en su iglesia una ima-
gen que no había bajado sin lucha. Y quizá por eso mismo 
su presencia pesó más: porque no representaba una de-
voción tranquila, sino una centralidad conquistada entre 
obediencia, resistencia y memoria.

Muchos años después, una mirada inglesa entraría en 
aquella iglesia y vería allí al santo. Olivia Stone anotaría 

7



lo que vio sin saber aún que aquella imagen, aquel pue-
blo y aquella casa abierta pertenecían a una misma histo-
ria.

Pero esta historia no empieza con una viajera, aunque 
sea ella quien al final encuentre las palabras para contar-
la. Empieza antes, cuando la isla cerró sus caminos y la 
muerte subió también hacia los pueblos altos.
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