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PROLOGO

Antes de que el camino tuviera nombre

I — Claret en Tirajana, 1848

Antes de que la peste cerrara las puertas de la isla, antes
de que el miedo caminara por las veredas con la cara ta-
pada, antes de que dos jesuitas llamaran a una casa de
Teror buscando amparo, hubo en Tirajana una visita que
el pueblo guardd en la memoria como se guarda una bra-
sa debajo de la ceniza.

Fue en 1848.

En el mismo afno en que nacia en Teror Antonio Yanez,
el misionero subia por el barranco de Tirajana vestido
con habito pobre, de lana oscura, aspera, gastada por el
roce del viaje. Calzaba sandalias de cuero. No traia ca-
rruaje ni aparato de autoridad. No venia precedido por
musica ni por comitiva solemne. Subia a pie, con el cuer-
po sometido al polvo del camino, como subian los pobres,
los penitentes, los arrieros y los hombres que no tenian
mas lujo que llegar.

Era Antonio Maria Claret, pero en la boca del pueblo
ya empezaba a ser otra cosa: el Padrito.

El barranco no era camino facil. Alli la tierra parecia
abierta por una mano antigua: paredes secas, piedras ca-
lientes, tabaibas agarradas donde podian, el eco del agua
ausente, el sol golpeando con una claridad dura.

Cada recodo exigia respiracion. Cada subida obligaba
a bajar la mirada al suelo. El santo no caminaba sobre
una estampa, sino sobre piedra viva.

Primero llegdé a Santa Lucia. La noticia habia corrido
antes que él. En los pagos se hablaba de aquel fraile pe-



queno, de palabra encendida, que no predicaba desde la
distancia sino desde una cercania que desarmaba. Decian
que miraba a la gente como si ya la conociera; que habla-
ba del pecado sin humillar; que pedia conversion sin des-
preciar la miseria; que no usaba la fe como vara de casti-
go, sino como llamada.

Desde Santa Lucia siguié hacia Tunte. Y entonces ocu-
rrié algo que no pertenece solo a la historia, sino a esa
memoria profunda de los pueblos cuando sienten que
algo los convoca por dentro. La Caldera parecié respon-
der. Desde los pagos comenzaron a llegar hombres, muje-
res, viejos, muchachos, madres con ninos en brazos, pas-
tores, arrieros, campesinos que dejaron lo que estaban
haciendo porque una palabra mas alta que la costumbre
los llamaba hacia el pueblo.

No era una multitud de ciudad, sino la montana entera
acercandose.

Venian desde casas apartadas, desde laderas, desde
cuevas, desde caminos que solo conocian quienes los ha-
bian pisado desde nifios. Algunos traian flores. Otros
traian promesas. Otros venian sin nada, solo con la nece-
sidad limpia de escuchar. Habia quien habia caminado
desde antes del amanecer. Habia quien llegaba sudado,
con los pies doloridos, con el sombrero en la mano, como
si entrar al pueblo aquel dia exigiera hacerlo con respeto.

Tunte se llend. Se llenaron las inmediaciones de la
iglesia, las calles estrechas, los rincones de sombra, las
puertas de las casas. Las mujeres prepararon agua, pa-
nos, flores, comida sencilla. No era adorno: era hospitali-
dad antigua. Cuando el Padrito llego, algunas se arrodi-
llaron para limpiarle el polvo de los pies. El se resistié
con humildad, pero ellas insistieron con esa terquedad
tierna de los pueblos que saben cuando un gesto vale
mas que un discurso.



No limpiaban solo el polvo de un caminante. Recono-
cian el esfuerzo de quien habia venido hasta ellos.

Aquella mision no fue Gnicamente sermoén. Fue un mo-
vimiento del alma colectiva. Durante los tres dias que el
Padrito estuvo en Tunte, el pueblo respird junto. Hubo
silencios densos, de esos que no nacen del miedo sino de
la atencién. Hubo llanto contenido. Hubo confesiones lar-
gas. Hubo reconciliaciones que no quedaron escritas.
Hubo hombres duros que evitaron mirarse a los ojos al
salir. Hubo mujeres que volvieron a sus casas con una
paz extrafia, como si alguien hubiera tocado una herida
antigua sin hacerla sangrar.

Claret hablaba, pero también escuchaba. Eso fue lo
que Tirajana entendié. No era un predicador que pasara
sobre el pueblo. Era un hombre que se dejaba atravesar
por él. Y el valle, que conocia el aislamiento, el hambre
seca, la distancia de la capital, los pleitos menudos, las
enfermedades, las noches de viento y la dureza de sobre-
vivir entre riscos, recibi6 aquella presencia como se reci-
be una lluvia breve después de meses de cielo vacio.

Durante aquellos tres dias, Tunte no fue un punto per-
dido en la montana. Fue centro. Fue lugar elegido. Fue
caldera encendida, no por fuego de volcan, sino por una
misma respiracion compartida.

En algin momento de aquella misién, después de en-
tregar a la iglesia y al pueblo, en senal de agradecimien-
to por su inolvidable recibimiento, la cruz de madera que
portaba a su llegada; caminaba hacia Tejeda entre el
gentio que lo seguia y el rumor encendido de la Caldera;
el misionero se detuvo ante la devocion de Santiago del
Pinar. Afuera lo esperaba el pueblo: un murmullo de
cuerpos, sombreros, panuelos, nifios inquietos, promesas
y polvo. Dentro quedaba una respiraciéon mas antigua.

Claret ord. Y quizd comprendio algo sencillo: aquel
santo no podia permanecer lejos de quienes lo buscaban



con tanta hambre espiritual. El santo debia bajar al pue-
blo.

Nada mas. Un pensamiento corto, limpio, casi practi-
co; pero de esos que, cuando nacen en el silencio, termi-
nan moviendo la historia.

La bajada del santo

Sacar a Santiago del Pinar no fue una procesion limpia
ni una fiesta ordenada. Fue una decision dura. Nueve me-
ses después de que el santo misionero orara en la Ermita
del Pinar. Un veinte y siete de septiembre del 1849.

El parroco subi6 con la orden del obispo Codina. No
iba solo. Lo acompainaban varios hombres del pueblo,
agrupados en torno a aquella obediencia que unos enten-
dian como necesidad y otros como despojo.

También iba una pequenia patrulla militar: cuatro hom-
bres armados, mandados méas para contener que para
combatir, aunque en los pueblos basta ver un fusil para
que la palabra autoridad cambie de peso.

En el Pinar ya los esperaban. La noticia habia corrido
antes que ellos.

Hombres y mujeres se juntaron cerca de la ermita con
el rostro cerrado, los brazos cruzados, la rabia mezclada
con devocion. No defendian una talla como quien defien-
de un objeto. Defendian anos de rezos, promesas, rome-
rias, cosechas, enfermedades y miedos puestos bajo la
mirada de aquel Santiago antiguo.

—De aqui no baja —dijo una mujer.
No gritd. No hizo falta.

El parroco intent6 hablar. Habl6 de obediencia, de la
voluntad del obispo, de la conveniencia de que el santo
estuviera en el corazén del pueblo, mas cerca de todos,
mas cuidado, mas acompafiado por la feligresia. Pero las
razones, cuando llegan tarde, suenan a imposicién. Y
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aquel dia cada palabra parecia echar mas lefia al disgus-
to.

Los hombres enviados para cargar la imagen entraron
en la ermita.

Dentro olia a madera vieja, cera fria y humedad de
piedra. Al tocar el anda, el murmullo de fuera creci6
como una barranquera.

—iNo lo muevan!
—iEs del Pinar!
—iAl pueblo tiene que bajar!

Los primeros empujones empezaron en el umbral. Una
mano se agarrd al madero. Otra tiré del brazo de uno de
los cargadores. El santo se ladeo apenas, lo justo para
que todos sintieran el espanto de verlo caer. Entonces ya
no hubo sermoén posible. Hubo manos, voces, cuerpos ce-
rrando el paso, hombres intentando abrirlo, mujeres llo-
rando de rabia y de fe.

La patrulla se adelant6. El militar mas joven, quiza
asustado por el remolino de cuerpos, quizd incapaz de
distinguir entre amenaza y barullo, levanto el fusil. El tiro
sono seco en el aire. Durante un instante, la montana en-
tera parecio callarse.

Las mujeres se quedaron inmoviles. Los hombres sol-
taron brazos y camisas. Algun nifio llord. E1 humo breve
del disparo subié por encima de las cabezas como una
vergiienza. No hubo sangre, pero algo se rompio.

Hasta los que querian bajar al santo comprendieron
que aquella orden acababa de atravesar una frontera.

El parroco mir¢ al soldado.
—iBaje el armal!

El muchacho obedecid, pélido.



Pero el silencio ya estaba hecho. Y en ese silencio los
cargadores ajustaron el peso, afirmaron las manos bajo el
anda y empezaron a mover la imagen hacia la salida.

La mujer que habia hablado primero caminé detras,
llorando sin ruido, con la mano rozando todavia el made-
ro.

—Se lo llevan —murmurdé—. Se lo llevan.
Nadie le contesto.

El sendero obligaba a bajar despacio. Un resbalén po-
dia convertir la disputa en desgracia. Los hombres que
cargaban ya no discutian. Respiraban corto, mirando al
suelo, midiendo cada piedra. Los del Pinar seguian de-
tras, vencidos pero no conformes. Los del pueblo abrian
paso con la tension todavia metida en los hombros. Los
cuatro militares caminaban a un lado, inco6modos, cons-
cientes de que su presencia habia servido para imponer
orden, pero también para dejar memoria.

Santiago bajo. No bajo entre cantos limpios ni campa-
nas alegres. Bajo entre polvo, rabia, obediencia, miedo y
devocion partida. Bajo porque lo mandaba el obispo, por-
que el parroco cumplié la orden, porque el pueblo de
Tunte lo queria en su iglesia y porque el Pinar, aun resis-
tiendo, no pudo retenerlo.



La bajada del santo, 1849

Cuando la imagen entr6 en Tunte, algunos se santi-
guaron. Otros callaron.

Hubo quien llor6 de alegria y quien lloré de pérdida.
Nadie podia decir todavia qué significaba aquello, pero
todos comprendieron que no era solo un traslado.

Santiago entraba en el corazon del pueblo. Y con él
entraba también una herida.

La pobreza no iba a desaparecer por tener al santo
mas cerca. Los caminos seguirian siendo malos. La Cal-
dera seguiria encerrada entre riscos.

Pero desde aquel dia Tunte tuvo en su iglesia una ima-
gen que no habia bajado sin lucha. Y quiza por eso mismo
su presencia pes6 mas: porque no representaba una de-
vocidén tranquila, sino una centralidad conquistada entre
obediencia, resistencia y memoria.

Muchos anos después, una mirada inglesa entraria en
aquella iglesia y veria alli al santo. Olivia Stone anotaria



lo que vio sin saber atn que aquella imagen, aquel pue-
blo y aquella casa abierta pertenecian a una misma histo-
ria.

Pero esta historia no empieza con una viajera, aunque
sea ella quien al final encuentre las palabras para contar-
la. Empieza antes, cuando la isla cerrd sus caminos y la
muerte subidé también hacia los pueblos altos.
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