Villa de Tunte
1848-1894

Muestra de lectura - Prologo y primeros capitulos

Una invitacion a recorrer la historia

Le invitamos a entrar en la Villa de Tunte de la segunda mitad del siglo
XIX'y recorrer, junto a sus habitantes, algunos de los afios que
transformaron para siempre este rincén de Gran Canaria.

Por estas paginas pasaran personajes que dejaron su huella en la
historia de las islas: el padre Claret, los hermanos Ledn y Castillo, el
doctor Chil, Victor Grau-Bassas, Olivia Stone y tantos otros. Pero
caminaran junto a ellos hombres y mujeres cuyos nombres apenas
llegaron a los documentos: campesinos, arrieros, sacerdotes,
secretarios, maestros, jornaleros y familias enteras que vivieron las
epidemias, las sequias, las distancias y la lenta llegada del progreso.

La historia discurre por caminos que todavia existen, entre Tunte, Cruz
Grande, los Llanos de la Pez, Fataga y Maspalomas; entra en sus
casas, en laiglesia y en el Ayuntamiento, y acompafia a una sociedad
que comienza a cambiar mientras Canarias también se transforma.

Los capitulos que siguen son solamente el comienzo del recorrido.

Entre. La historia continla camino adelante.

pepeyanez.com José Carlos Martin Yanez - 2026



PROLOGO

Antes de que el camino tuviera nombre

I — Claret en Tirajana, 1848

Antes de que la peste cerrara las puertas de la isla, antes
de que el miedo caminara por las veredas con la cara ta-
pada, antes de que dos jesuitas llamaran a una casa de
Teror buscando amparo, hubo en Tirajana una visita que
el pueblo guardd en la memoria como se guarda una bra-
sa debajo de la ceniza.

Fue en 1848.

En el mismo afno en que nacia en Teror Antonio Yanez,
el misionero subia por el barranco de Tirajana vestido
con habito pobre, de lana oscura, aspera, gastada por el
roce del viaje. Calzaba sandalias de cuero. No traia ca-
rruaje ni aparato de autoridad. No venia precedido por
musica ni por comitiva solemne. Subia a pie, con el cuer-
po sometido al polvo del camino, como subian los pobres,
los penitentes, los arrieros y los hombres que no tenian
mas lujo que llegar.

Era Antonio Maria Claret, pero en la boca del pueblo
ya empezaba a ser otra cosa: el Padrito.

El barranco no era camino facil. Alli la tierra parecia
abierta por una mano antigua: paredes secas, piedras ca-
lientes, tabaibas agarradas donde podian, el eco del agua
ausente, el sol golpeando con una claridad dura.

Cada recodo exigia respiracion. Cada subida obligaba
a bajar la mirada al suelo. El santo no caminaba sobre
una estampa, sino sobre piedra viva.

Primero llegdé a Santa Lucia. La noticia habia corrido
antes que él. En los pagos se hablaba de aquel fraile pe-



queno, de palabra encendida, que no predicaba desde la
distancia sino desde una cercania que desarmaba. Decian
que miraba a la gente como si ya la conociera; que habla-
ba del pecado sin humillar; que pedia conversion sin des-
preciar la miseria; que no usaba la fe como vara de casti-
go, sino como llamada.

Desde Santa Lucia siguié hacia Tunte. Y entonces ocu-
rrié algo que no pertenece solo a la historia, sino a esa
memoria profunda de los pueblos cuando sienten que
algo los convoca por dentro. La Caldera parecié respon-
der. Desde los pagos comenzaron a llegar hombres, muje-
res, viejos, muchachos, madres con ninos en brazos, pas-
tores, arrieros, campesinos que dejaron lo que estaban
haciendo porque una palabra mas alta que la costumbre
los llamaba hacia el pueblo.

No era una multitud de ciudad, sino la montana entera
acercandose.

Venian desde casas apartadas, desde laderas, desde
cuevas, desde caminos que solo conocian quienes los ha-
bian pisado desde nifios. Algunos traian flores. Otros
traian promesas. Otros venian sin nada, solo con la nece-
sidad limpia de escuchar. Habia quien habia caminado
desde antes del amanecer. Habia quien llegaba sudado,
con los pies doloridos, con el sombrero en la mano, como
si entrar al pueblo aquel dia exigiera hacerlo con respeto.

Tunte se llend. Se llenaron las inmediaciones de la
iglesia, las calles estrechas, los rincones de sombra, las
puertas de las casas. Las mujeres prepararon agua, pa-
nos, flores, comida sencilla. No era adorno: era hospitali-
dad antigua. Cuando el Padrito llego, algunas se arrodi-
llaron para limpiarle el polvo de los pies. El se resistié
con humildad, pero ellas insistieron con esa terquedad
tierna de los pueblos que saben cuando un gesto vale
mas que un discurso.



No limpiaban solo el polvo de un caminante. Recono-
cian el esfuerzo de quien habia venido hasta ellos.

Aquella mision no fue Gnicamente sermoén. Fue un mo-
vimiento del alma colectiva. Durante los tres dias que el
Padrito estuvo en Tunte, el pueblo respird junto. Hubo
silencios densos, de esos que no nacen del miedo sino de
la atencién. Hubo llanto contenido. Hubo confesiones lar-
gas. Hubo reconciliaciones que no quedaron escritas.
Hubo hombres duros que evitaron mirarse a los ojos al
salir. Hubo mujeres que volvieron a sus casas con una
paz extrafia, como si alguien hubiera tocado una herida
antigua sin hacerla sangrar.

Claret hablaba, pero también escuchaba. Eso fue lo
que Tirajana entendié. No era un predicador que pasara
sobre el pueblo. Era un hombre que se dejaba atravesar
por él. Y el valle, que conocia el aislamiento, el hambre
seca, la distancia de la capital, los pleitos menudos, las
enfermedades, las noches de viento y la dureza de sobre-
vivir entre riscos, recibi6 aquella presencia como se reci-
be una lluvia breve después de meses de cielo vacio.

Durante aquellos tres dias, Tunte no fue un punto per-
dido en la montana. Fue centro. Fue lugar elegido. Fue
caldera encendida, no por fuego de volcan, sino por una
misma respiracion compartida.

En algin momento de aquella misién, después de en-
tregar a la iglesia y al pueblo, en senal de agradecimien-
to por su inolvidable recibimiento, la cruz de madera que
portaba a su llegada; caminaba hacia Tejeda entre el
gentio que lo seguia y el rumor encendido de la Caldera;
el misionero se detuvo ante la devocion de Santiago del
Pinar. Afuera lo esperaba el pueblo: un murmullo de
cuerpos, sombreros, panuelos, nifios inquietos, promesas
y polvo. Dentro quedaba una respiraciéon mas antigua.

Claret ord. Y quizd comprendio algo sencillo: aquel
santo no podia permanecer lejos de quienes lo buscaban



con tanta hambre espiritual. El santo debia bajar al pue-
blo.

Nada mas. Un pensamiento corto, limpio, casi practi-
co; pero de esos que, cuando nacen en el silencio, termi-
nan moviendo la historia.

La bajada del santo

Sacar a Santiago del Pinar no fue una procesion limpia
ni una fiesta ordenada. Fue una decision dura. Nueve me-
ses después de que el santo misionero orara en la Ermita
del Pinar. Un veinte y siete de septiembre del 1849.

El parroco subi6 con la orden del obispo Codina. No
iba solo. Lo acompainaban varios hombres del pueblo,
agrupados en torno a aquella obediencia que unos enten-
dian como necesidad y otros como despojo.

También iba una pequenia patrulla militar: cuatro hom-
bres armados, mandados méas para contener que para
combatir, aunque en los pueblos basta ver un fusil para
que la palabra autoridad cambie de peso.

En el Pinar ya los esperaban. La noticia habia corrido
antes que ellos.

Hombres y mujeres se juntaron cerca de la ermita con
el rostro cerrado, los brazos cruzados, la rabia mezclada
con devocion. No defendian una talla como quien defien-
de un objeto. Defendian anos de rezos, promesas, rome-
rias, cosechas, enfermedades y miedos puestos bajo la
mirada de aquel Santiago antiguo.

—De aqui no baja —dijo una mujer.
No gritd. No hizo falta.

El parroco intent6 hablar. Habl6 de obediencia, de la
voluntad del obispo, de la conveniencia de que el santo
estuviera en el corazén del pueblo, mas cerca de todos,
mas cuidado, mas acompafiado por la feligresia. Pero las
razones, cuando llegan tarde, suenan a imposicién. Y
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aquel dia cada palabra parecia echar mas lefia al disgus-
to.

Los hombres enviados para cargar la imagen entraron
en la ermita.

Dentro olia a madera vieja, cera fria y humedad de
piedra. Al tocar el anda, el murmullo de fuera creci6
como una barranquera.

—iNo lo muevan!
—iEs del Pinar!
—iAl pueblo tiene que bajar!

Los primeros empujones empezaron en el umbral. Una
mano se agarrd al madero. Otra tiré del brazo de uno de
los cargadores. El santo se ladeo apenas, lo justo para
que todos sintieran el espanto de verlo caer. Entonces ya
no hubo sermoén posible. Hubo manos, voces, cuerpos ce-
rrando el paso, hombres intentando abrirlo, mujeres llo-
rando de rabia y de fe.

La patrulla se adelant6. El militar mas joven, quiza
asustado por el remolino de cuerpos, quizd incapaz de
distinguir entre amenaza y barullo, levanto el fusil. El tiro
sono seco en el aire. Durante un instante, la montana en-
tera parecio callarse.

Las mujeres se quedaron inmoviles. Los hombres sol-
taron brazos y camisas. Algun nifio llord. E1 humo breve
del disparo subié por encima de las cabezas como una
vergiienza. No hubo sangre, pero algo se rompio.

Hasta los que querian bajar al santo comprendieron
que aquella orden acababa de atravesar una frontera.

El parroco mir¢ al soldado.
—iBaje el armal!

El muchacho obedecid, pélido.



Pero el silencio ya estaba hecho. Y en ese silencio los
cargadores ajustaron el peso, afirmaron las manos bajo el
anda y empezaron a mover la imagen hacia la salida.

La mujer que habia hablado primero caminé detras,
llorando sin ruido, con la mano rozando todavia el made-
ro.

—Se lo llevan —murmurdé—. Se lo llevan.
Nadie le contesto.

El sendero obligaba a bajar despacio. Un resbalén po-
dia convertir la disputa en desgracia. Los hombres que
cargaban ya no discutian. Respiraban corto, mirando al
suelo, midiendo cada piedra. Los del Pinar seguian de-
tras, vencidos pero no conformes. Los del pueblo abrian
paso con la tension todavia metida en los hombros. Los
cuatro militares caminaban a un lado, inco6modos, cons-
cientes de que su presencia habia servido para imponer
orden, pero también para dejar memoria.

Santiago bajo. No bajo entre cantos limpios ni campa-
nas alegres. Bajo entre polvo, rabia, obediencia, miedo y
devocion partida. Bajo porque lo mandaba el obispo, por-
que el parroco cumplié la orden, porque el pueblo de
Tunte lo queria en su iglesia y porque el Pinar, aun resis-
tiendo, no pudo retenerlo.



La bajada del santo, 1849

Cuando la imagen entr6 en Tunte, algunos se santi-
guaron. Otros callaron.

Hubo quien llor6 de alegria y quien lloré de pérdida.
Nadie podia decir todavia qué significaba aquello, pero
todos comprendieron que no era solo un traslado.

Santiago entraba en el corazon del pueblo. Y con él
entraba también una herida.

La pobreza no iba a desaparecer por tener al santo
mas cerca. Los caminos seguirian siendo malos. La Cal-
dera seguiria encerrada entre riscos.

Pero desde aquel dia Tunte tuvo en su iglesia una ima-
gen que no habia bajado sin lucha. Y quiza por eso mismo
su presencia pes6 mas: porque no representaba una de-
vocidén tranquila, sino una centralidad conquistada entre
obediencia, resistencia y memoria.

Muchos anos después, una mirada inglesa entraria en
aquella iglesia y veria alli al santo. Olivia Stone anotaria



lo que vio sin saber atn que aquella imagen, aquel pue-
blo y aquella casa abierta pertenecian a una misma histo-
ria.

Pero esta historia no empieza con una viajera, aunque
sea ella quien al final encuentre las palabras para contar-
la. Empieza antes, cuando la isla cerrd sus caminos y la
muerte subidé también hacia los pueblos altos.



PARTE 1
La isla herida - 1848-1868



Capitulo 1 — El aio en que la isla cerro sus
caminos

Antes de hablar de José y Antonio Yanez Melidn, conviene
detenerse. No por ellos todavia, sino por los muertos. Por
los que no dejaron retrato, ni testamento, ni descenden-
cia que pronunciara su nombre siglo y medio después.
Por los que cayeron en Las Palmas cuando la ciudad, ca-
pital administrativa de la isla, empez6 a vaciarse de pa-
sos y a llenarse de miedo.

Por las madres que enterraron hijos. Por los hijos que
no pudieron despedir a sus padres. Por los pobres que no
tenian casa a la que huir. Por los médicos agotados. Por
los curas que entraron donde otros no se atrevian. Por
los sepultureros vencidos. Por las campanas que sonaron
demasiado.

En junio de 1851, Gran Canaria conocié una de esas
desgracias que parten la memoria de un pueblo en dos.
El colera morbo llegé como llegan las calamidades verda-
deras: primero como rumor, después como noticia, final-
mente como presencia. Lo que al principio parecia una
amenaza lejana se convirtié pronto en enfermedad, muer-
te, cuarentena, aislamiento y hambre. La isla cerré comu-
nicaciones. Los puertos quedaron vigilados. Los caminos
fueron mirados con sospecha. Los pueblos se encerraron
sobre si mismos. La capital dejé de ser centro seguro y se
convirtié en foco de espanto.

Quien pudo marcharse, marchd. Quien no pudo, resis-
tid. Y muchos no resistieron.

Durante seis meses, Gran Canaria vivid bajo una som-
bra comun. La enfermedad no distinguié del todo entre
casas pobres y casas principales, aunque siempre, como
ocurre en las desgracias, los méas débiles pagaron mas.
Hubo familias que se refugiaron en los pueblos altos.
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Hubo casas que abrieron habitaciones. Hubo labradores
que compartieron frutos. Hubo curas, religiosos y gentes
de bien que hicieron lo que pudieron cuando ya no basta-
ban los rezos y aun no alcanzaban los remedios.

Teror, capital espiritual de la isla, recibié parte de
aquel éxodo.

Alrededor de la Basilica del Pino, entre curatos anti-
guos, casas de verano, familias acomodadas, huertas, ca-
minos humedos y devociéon mariana, el pueblo se convir-
tié en refugio. No en refugio sin miedo, porque el miedo
también subio por los caminos; pero si en lugar donde la
isla buscé amparo, techo, alimento y consuelo.

Camino de Teror

Los dos jesuitas subian despacio camino de Teror. Al
pasar por el barrio de San José, la calle olia a vinagre y a
miedo. No habia gente, solo puertas entreabiertas, mira-
das ocultas y ese silencio que no es calma, sino espera. Al
fondo, una mujer grit6 un nombre una sola vez, sin repe-
tirlo.

Los hombres llegaron a una casa sin correr, pero sin
pausa. La puerta estaba abierta. Dentro, el calor era otro.
Un muchacho yacia en la cama, doblado sobre si mismo,
con espasmos cortos y una piel que ya no pertenecia del
todo a la vida. La madre lo sostenia, intentando incorpo-
rarlo como si aun pudiera retenerlo.

—No lo toquen —dijo ella, sin apartarse.

—Hay que aislar la casa —respondi6 uno.

—Es mi hijo.

Nadie discutié eso, pero tampoco se detuvieron.
—¢Cudénto lleva asi? —pregunté un hombre mayor.

—Desde anoche.
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El silencio fue peor que la respuesta. El muchacho vol-
vi6 a convulsionar; la madre se incliné sobre él, murmu-
rando.

—Tenemos que cerrar —dijo el primero, ahora maés
bajo. —Si cierran, se muere —respondié ella.

Un vecino aparecié en la puerta.

—En la otra calle hay otro. Y uno mas abajo.

Las palabras apretaron la decision.

—Si no cerramos, esto no para —anadio6 el mayor.
—Si cierran, no lo vuelvo a ver —replico la madre.

Ahi hubo una duda breve, pero no duré. Dos hombres
avanzaron y le sujetaron los brazos, separandola lo justo.
Ella grité y, al zafarse, rasgé la camisa de uno; la tela ce-
di6 de lado a lado, pero nadie se detuvo.

—iDéjenlo!
No lo hicieron. Cubrieron al enfermo, buscaron la

cuerda y la puerta empez0 a cerrarse.

—iUn momento! —pidié ella, ya sin fuerza—. Solo un
momento.

No se lo concedieron. La sacaron al umbral. La made-
ra golpeo al cerrarse y el cerrojo cayo con un sonido
seco. Desde dentro se oy6 un movimiento breve. Luego
nada.

La mujer se quedo de pie frente a la puerta, sin gol-
pearla. Solo apoyo la frente en la madera.

—Vayase —dijo uno de los hombres, bajando la voz.

La calle volvié al silencio, pero a un silencio en guar-
dia.

Los dos padres siguieron su camino. No caminaban
solos. Aquel afio nadie parecia caminar solo, aunque cada
cual llevara su miedo metido en el pecho. Por la vereda
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pasaban burros cargados con batles, mantas, cestos, col-
chones doblados y jaulas de aves; pasaban caballos con
senoras vestidas de oscuro, hombres principales que mi-
raban poco a los lados, criados sudorosos, ninos dormi-
dos sobre fardos, algun sacerdote de porte distinguido y
rostro cerrado, familias enteras que habian salido de Las
Palmas buscando el aire més limpio de los altos.

La isla se habia puesto en movimiento no por fiesta ni
por comercio, sino por espanto. Uno de los padres, el
mas joven, se aparté para dejar pasar a una bestia carga-
da hasta lo imposible. El animal resoplo, y una mujer,
desde la montura, apretd contra si una arqueta pequeiia,
como si dentro llevara lo Gnico que no podia perder.

—La ciudad se esta vaciando —dijo el joven.

El otro no respondié enseguida. Mir6 el camino, los
rostros, las manos aferradas a los bultos, las bocas secas
de tanto polvo.

—Se vacia la ciudad —contest6 al fin—, pero no la des-
gracia. Esa sube también.

Siguieron andando. Hablaban poco, con esa voz baja
de quienes han visto demasiado en pocos dias. Habian
oido de casas cerradas por dentro, de enfermos sin auxi-
lio suficiente, de campanas cansadas, de sepulturas
abiertas con prisa, de médicos vencidos, de pobres que
no podian huir porque ni siquiera tenian dénde llegar.

También sabian que en los pueblos altos algunas fami-
lias abrian cuartos, repartian grano, prestaban camas,
acogian parientes lejanos y aun desconocidos cuando la
conciencia apretaba mds que el miedo. Pero abrir una
puerta aquel verano era una decision grave.

En Teror, al acercarse a la iglesia, el murmullo del ca-
mino cambid de tono: el transito se iba volviendo llegada.
Habia gente sentada junto a las paredes, mujeres espe-
rando noticias, hombres consultando en voz baja, algin
muchacho llevando recados entre la plaza y las casas. La
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Basilica del Pino parecia sostener el centro de aquella
inquietud, no como refugio seguro, sino como lugar don-
de el miedo se volvia oracién.

Los dos padres se detuvieron un momento. Uno de
ellos se descubri6 la cabeza. El otro miré hacia la puerta
del templo y respiré hondo, como si necesitara ordenar
por dentro lo que traia del camino.

Entonces aparecié un monaguillo. Era un muchacho
delgado, de ojos vivos, acostumbrado a moverse sin ha-
cer ruido entre sacristia, plaza y casas principales. Miré
a los religiosos, bajé apenas la cabeza y dijo: —Me man-
dan que los lleve.

—¢A donde, hijo?
—A casa de D. Carlos Yanez.

Los padres cruzaron una mirada breve. No pregunta-
ron mas. El monaguillo ech6 a andar por la calle, y ellos
lo siguieron entre puertas entornadas, ventanas discretas
y olor a grano guardado. Teror no los recibia con alboro-
to. Los recibia como se recibia aquel ano: con caridad vi-
gilada, con miedo contenido, con una esperanza pobre
puesta en que todavia hubiera casas capaces de abrir.

Al fondo, en la calle de la Herreria, los esperaba la
casa de D. Carlos Yanez Melian.
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Capitulo 2 — La casa de D. Carlos Yanez
Melian

La casa de D. Carlos Yanez Melian y donia Maria del Ro-
sario no era una casa cualquiera. Era una de esas vivien-
das canarias donde la familia, la tierra y la memoria se
confunden bajo un mismo techo: muros gruesos, patios
interiores, madera vieja, habitaciones frescas, almacenes,
olor a grano, herramientas de labranza, animales cerca,
huertas trabajando siempre y esa autoridad silenciosa de
las casas que no vivian solo de apariencia, sino también
de produccion.

Los Yanez no eran pobres. Eran labradores acomoda-
dos, con tierras, animales y huertas en Teror, y vinculos
familiares con Valleseco, en la zona de Madrelagua.

En aquella casa, durante la epidemia, fueron acogidos
dos padres jesuitas: hombres de oracion, letras y discipli-
na que, en aquellos meses de necesidad, también se do-
blaron a la huerta y a la argamasa.

No eran santos lejanos. Eran hombres que rezaban al
amanecer, leian, ensenaban, ordenaban papeles y habla-
ban de Dios, pero también bajaban a la tierra cuando ha-
bia que ayudar. Sabian que, en tiempos de célera, la cari-
dad no podia quedarse encerrada en el incienso. Habia
que repartir alimento, acompanar a los enfermos, soste-
ner el animo de las familias, trabajar los cultivos, recoger
lo que la tierra daba y ponerlo al servicio de una comuni-
dad golpeada.

Su casa no pasoé la miseria de otras, porque tenia
huertas, animales y organizacion. Por eso pudo ayudar.
La epidemia transformé la supervivencia en responsabili-
dad: lo que se recogia de la tierra ya no era solo para la
mesa familiar. Una parte se compartia, en ese reparto
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silencioso que en aquellos meses unié a las casas con re-
cursos, los curatos antiguos y las familias labradoras.

Alli estaban José y Antonio. José tenia siete anos. Anto-
nio, tres. José miraba a los padres con una atencién im-
propia de su edad. Le fascinaban los libros, las palabras
latinas, el orden del rezo, el gesto medido, la solemnidad
sencilla de aquellos hombres que parecian vivir entre dos
mundos: el de Dios y el de la tierra. Antonio iba detras de
José. Donde iba José, iba Antonio. Si José se detenia en el
patio, Antonio se detenia. Si José se acercaba a la huerta,
Antonio lo seguia. Si José escuchaba a los religiosos, An-
tonio miraba sin comprender del todo, pero sintiendo que
su hermano mayor estaba entrando en una zona de res-
peto.

Una tarde, mientras la casa permanecia en esa quie-
tud vigilante de los dias de epidemia, José se quedo junto
a Antonio en un rincoén del patio interior. El pequetio lo
miraba como miran los nifilos menores a quien les parece
capaz de explicarlo todo. José habia escuchado por la ma-
nana a uno de los padres jesuitas entonar un rezo en voz
baja, casi cantado, con aquella cadencia antigua que no
se parecia a las canciones del pueblo ni a las voces de la
calle. No entendia todas las palabras, pero las habia rete-
nido: el tono, la pausa, la manera de respirar antes de
cada frase.

Antonio le pidié que lo repitiera. José, al principio, se
hizo rogar. Luego cerrd un poco los ojos, como habia vis-
to hacer al padre, y empez6 a imitar el canto. No lo hizo
por burla ni por juego. Lo hizo con una seriedad de nifio
que impresionaba mds que cualquier solemnidad apren-
dida. La voz le salié limpia, clara, melodiosa, todavia in-
fantil, pero con una afinacién natural que llené el patio
sin esfuerzo.

Antonio quedé embobado. No sabia qué significaban
aquellas palabras, pero sabia que venian de su hermano,
y eso bastaba para convertirlas en algo importante. José
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cantaba y Antonio escuchaba como si la casa entera se
hubiera detenido.

Uno de los jesuitas, que pasaba por el corredor, se pa-
ré sin hacer ruido.

No interrumpié. Dejo que el nifio terminara. Después
se acerco despacio y mird a José con una atencion nueva.

—:Quién te ensend eso?
José bajo la vista, algo avergonzado.
—Lo oi esta mafiana, padre.

El jesuita no sonri6 de inmediato. Primero midié la
respuesta. Habia en aquel nifilo oido, memoria, recogi-
miento y una voz que no repetia sélo sonidos, sino inten-
cién. Luego le puso una mano en el hombro.

—Entonces habra que ensenarte a escucharlo mejor.

Aquel gesto no decidi6 una vida por si solo. Las voca-
ciones no nacen de una frase ni de una tarde. Pero desde
entonces José empezo a ser mirado de otra manera. No
solo como un nifio aplicado de buena casa, sino como al-
guien que podia entrar en la musica de la Iglesia, apren-
der sus tonos, sus latines, sus silencios, su orden. Anto-
nio, que lo habia visto primero, lo guardo para siempre:
su hermano mayor no solo sabia rezar; sabia hacer que el
rezo sonara.

Todavia no sabian que aquel afio terrible iba a marcar
sus vidas. No sabian que la muerte que cerraba caminos
abriria, dentro de aquella casa, una vocacion. No sabian
que los religiosos acogidos durante la epidemia, los rezos
de madrugada, el latin escuchado en voz baja, el trabajo
de las huertas, el reparto de alimentos y la presencia si-
lenciosa de una abuela protectora iban a sembrar en
ellos dos destinos distintos: escuela de fe para uno, es-
cuela de tierra para el otro.
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José no entendia la enfermedad, pero si entendia el
miedo de los mayores. Veia rezar de otra manera. No
eran los rezos tranquilos de los dias ordinarios ni la ora-
cion repetida por costumbre. Eran rezos apretados, di-
chos con los labios secos, con la muerte cerca y el oido
pendiente de cualquier llamada. Aquel nifio de ojos ver-
des comprendid, sin poder explicarlo todavia, que ante
ciertas desgracias los hombres se arrodillaban no por de-
bilidad, sino porque ya no tenian otra defensa.

Muchos murieron aquel ano. En 1851, antes de que
José Yanez Melidn caminara hacia el altar, antes de que
Antonio Yanez Melian llegara a Tunte, antes de que el
Paso de la Plata empezara siquiera a sofiarse como obra
posible, Gran Canaria tuvo que mirar de frente a la muer-
te.
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