
Villa de Tunte
1848-1894

Muestra de lectura - Prólogo y primeros capítulos

Una invitación a recorrer la historia

Le invitamos a entrar en la Villa de Tunte de la segunda mitad del siglo
XIX y recorrer, junto a sus habitantes, algunos de los años que
transformaron para siempre este rincón de Gran Canaria.

Por estas páginas pasarán personajes que dejaron su huella en la
historia de las islas: el padre Claret, los hermanos León y Castillo, el
doctor Chil, Víctor Grau-Bassas, Olivia Stone y tantos otros. Pero
caminarán junto a ellos hombres y mujeres cuyos nombres apenas
llegaron a los documentos: campesinos, arrieros, sacerdotes,
secretarios, maestros, jornaleros y familias enteras que vivieron las
epidemias, las sequías, las distancias y la lenta llegada del progreso.

La historia discurre por caminos que todavía existen, entre Tunte, Cruz
Grande, los Llanos de la Pez, Fataga y Maspalomas; entra en sus
casas, en la iglesia y en el Ayuntamiento, y acompaña a una sociedad
que comienza a cambiar mientras Canarias también se transforma.

Los capítulos que siguen son solamente el comienzo del recorrido.

Entre. La historia continúa camino adelante.
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PRÓLOGO

Antes de que el camino tuviera nombre

I — Claret en Tirajana, 1848

Antes de que la peste cerrara las puertas de la isla, antes 
de que el miedo caminara por las veredas con la cara ta-
pada, antes de que dos jesuitas llamaran a una casa de 
Teror buscando amparo, hubo en Tirajana una visita que 
el pueblo guardó en la memoria como se guarda una bra-
sa debajo de la ceniza.

Fue en 1848.

En el mismo año en que nacía en Teror Antonio Yánez, 
el misionero subía por el barranco de Tirajana vestido 
con hábito pobre, de lana oscura, áspera, gastada por el 
roce del viaje. Calzaba sandalias de cuero. No traía ca-
rruaje ni aparato de autoridad. No venía precedido por 
música ni por comitiva solemne. Subía a pie, con el cuer-
po sometido al polvo del camino, como subían los pobres, 
los penitentes, los arrieros y los hombres que no tenían 
más lujo que llegar.

Era Antonio María Claret, pero en la boca del pueblo 
ya empezaba a ser otra cosa: el Padrito.

El barranco no era camino fácil. Allí la tierra parecía 
abierta por una mano antigua: paredes secas, piedras ca-
lientes, tabaibas agarradas donde podían, el eco del agua 
ausente, el sol golpeando con una claridad dura.

Cada recodo exigía respiración. Cada subida obligaba 
a bajar la mirada al suelo. El santo no caminaba sobre 
una estampa, sino sobre piedra viva.

Primero llegó a Santa Lucía. La noticia había corrido 
antes que él. En los pagos se hablaba de aquel fraile pe-
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queño, de palabra encendida, que no predicaba desde la 
distancia sino desde una cercanía que desarmaba. Decían 
que miraba a la gente como si ya la conociera; que habla-
ba del pecado sin humillar; que pedía conversión sin des-
preciar la miseria; que no usaba la fe como vara de casti-
go, sino como llamada.

Desde Santa Lucía siguió hacia Tunte. Y entonces ocu-
rrió algo que no pertenece solo a la historia, sino a esa 
memoria profunda de los pueblos cuando sienten que 
algo los convoca por dentro. La Caldera pareció respon-
der. Desde los pagos comenzaron a llegar hombres, muje-
res, viejos, muchachos, madres con niños en brazos, pas-
tores, arrieros, campesinos que dejaron lo que estaban 
haciendo porque una palabra más alta que la costumbre 
los llamaba hacia el pueblo.

No era una multitud de ciudad, sino la montaña entera 
acercándose.

Venían desde casas apartadas, desde laderas, desde 
cuevas, desde caminos que solo conocían quienes los ha-
bían pisado desde niños. Algunos traían flores. Otros 
traían promesas. Otros venían sin nada, solo con la nece-
sidad limpia de escuchar. Había quien había caminado 
desde antes del amanecer. Había quien llegaba sudado, 
con los pies doloridos, con el sombrero en la mano, como 
si entrar al pueblo aquel día exigiera hacerlo con respeto.

Tunte se llenó. Se llenaron las inmediaciones de la 
iglesia, las calles estrechas, los rincones de sombra, las 
puertas de las casas. Las mujeres prepararon agua, pa-
ños, flores, comida sencilla. No era adorno: era hospitali-
dad antigua. Cuando el Padrito llegó, algunas se arrodi-
llaron para limpiarle el polvo de los pies. Él se resistió 
con humildad, pero ellas insistieron con esa terquedad 
tierna de los pueblos que saben cuándo un gesto vale 
más que un discurso.
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No limpiaban solo el polvo de un caminante. Recono-
cían el esfuerzo de quien había venido hasta ellos.

Aquella misión no fue únicamente sermón. Fue un mo-
vimiento del alma colectiva. Durante los tres días que el 
Padrito estuvo en Tunte, el pueblo respiró junto. Hubo 
silencios densos, de esos que no nacen del miedo sino de 
la atención. Hubo llanto contenido. Hubo confesiones lar-
gas. Hubo reconciliaciones que no quedaron escritas. 
Hubo hombres duros que evitaron mirarse a los ojos al 
salir. Hubo mujeres que volvieron a sus casas con una 
paz extraña, como si alguien hubiera tocado una herida 
antigua sin hacerla sangrar.

Claret hablaba, pero también escuchaba. Eso fue lo 
que Tirajana entendió. No era un predicador que pasara 
sobre el pueblo. Era un hombre que se dejaba atravesar 
por él. Y el valle, que conocía el aislamiento, el hambre 
seca, la distancia de la capital, los pleitos menudos, las 
enfermedades, las noches de viento y la dureza de sobre-
vivir entre riscos, recibió aquella presencia como se reci-
be una lluvia breve después de meses de cielo vacío.

Durante aquellos tres días, Tunte no fue un punto per-
dido en la montaña. Fue centro. Fue lugar elegido. Fue 
caldera encendida, no por fuego de volcán, sino por una 
misma respiración compartida.

En algún momento de aquella misión, después de en-
tregar a la iglesia y al pueblo, en señal de agradecimien-
to por su inolvidable recibimiento, la cruz de madera que 
portaba a su llegada; caminaba hacia Tejeda entre el 
gentío que lo seguía y el rumor encendido de la Caldera; 
el misionero se detuvo ante la devoción de Santiago del 
Pinar. Afuera lo esperaba el pueblo: un murmullo de 
cuerpos, sombreros, pañuelos, niños inquietos, promesas 
y polvo. Dentro quedaba una respiración más antigua.

Claret oró. Y quizá comprendió algo sencillo: aquel 
santo no podía permanecer lejos de quienes lo buscaban 
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con tanta hambre espiritual. El santo debía bajar al pue-
blo.

Nada más. Un pensamiento corto, limpio, casi prácti-
co; pero de esos que, cuando nacen en el silencio, termi-
nan moviendo la historia.

La bajada del santo

Sacar a Santiago del Pinar no fue una procesión limpia 
ni una fiesta ordenada. Fue una decisión dura. Nueve me-
ses después de que el santo misionero orara en la Ermita 
del Pinar. Un veinte y siete de septiembre del 1849.

El párroco subió con la orden del obispo Codina. No 
iba solo. Lo acompañaban varios hombres del pueblo, 
agrupados en torno a aquella obediencia que unos enten-
dían como necesidad y otros como despojo.

También iba una pequeña patrulla militar: cuatro hom-
bres armados, mandados más para contener que para 
combatir, aunque en los pueblos basta ver un fusil para 
que la palabra autoridad cambie de peso.

En el Pinar ya los esperaban. La noticia había corrido 
antes que ellos.

Hombres y mujeres se juntaron cerca de la ermita con 
el rostro cerrado, los brazos cruzados, la rabia mezclada 
con devoción. No defendían una talla como quien defien-
de un objeto. Defendían años de rezos, promesas, rome-
rías, cosechas, enfermedades y miedos puestos bajo la 
mirada de aquel Santiago antiguo.

—De aquí no baja —dijo una mujer.

No gritó. No hizo falta.

El párroco intentó hablar. Habló de obediencia, de la 
voluntad del obispo, de la conveniencia de que el santo 
estuviera en el corazón del pueblo, más cerca de todos, 
más cuidado, más acompañado por la feligresía. Pero las 
razones, cuando llegan tarde, suenan a imposición. Y 
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aquel día cada palabra parecía echar más leña al disgus-
to.

Los hombres enviados para cargar la imagen entraron 
en la ermita.

Dentro olía a madera vieja, cera fría y humedad de 
piedra. Al tocar el anda, el murmullo de fuera creció 
como una barranquera.

—¡No lo muevan!

—¡Es del Pinar!

—¡Al pueblo tiene que bajar!

Los primeros empujones empezaron en el umbral. Una 
mano se agarró al madero. Otra tiró del brazo de uno de 
los cargadores. El santo se ladeó apenas, lo justo para 
que todos sintieran el espanto de verlo caer. Entonces ya 
no hubo sermón posible. Hubo manos, voces, cuerpos ce-
rrando el paso, hombres intentando abrirlo, mujeres llo-
rando de rabia y de fe.

La patrulla se adelantó. El militar más joven, quizá 
asustado por el remolino de cuerpos, quizá incapaz de 
distinguir entre amenaza y barullo, levantó el fusil. El tiro 
sonó seco en el aire. Durante un instante, la montaña en-
tera pareció callarse.

Las mujeres se quedaron inmóviles. Los hombres sol-
taron brazos y camisas. Algún niño lloró. El humo breve 
del disparo subió por encima de las cabezas como una 
vergüenza. No hubo sangre, pero algo se rompió.

Hasta los que querían bajar al santo comprendieron 
que aquella orden acababa de atravesar una frontera.

El párroco miró al soldado.

—¡Baje el arma!

El muchacho obedeció, pálido.
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Pero el silencio ya estaba hecho. Y en ese silencio los 
cargadores ajustaron el peso, afirmaron las manos bajo el 
anda y empezaron a mover la imagen hacia la salida.

La mujer que había hablado primero caminó detrás, 
llorando sin ruido, con la mano rozando todavía el made-
ro.

—Se lo llevan —murmuró—. Se lo llevan.

Nadie le contestó.

El sendero obligaba a bajar despacio. Un resbalón po-
día convertir la disputa en desgracia. Los hombres que 
cargaban ya no discutían. Respiraban corto, mirando al 
suelo, midiendo cada piedra. Los del Pinar seguían de-
trás, vencidos pero no conformes. Los del pueblo abrían 
paso con la tensión todavía metida en los hombros. Los 
cuatro militares caminaban a un lado, incómodos, cons-
cientes de que su presencia había servido para imponer 
orden, pero también para dejar memoria.

Santiago bajó. No bajó entre cantos limpios ni campa-
nas alegres. Bajó entre polvo, rabia, obediencia, miedo y 
devoción partida. Bajó porque lo mandaba el obispo, por-
que el párroco cumplió la orden, porque el pueblo de 
Tunte lo quería en su iglesia y porque el Pinar, aun resis-
tiendo, no pudo retenerlo.
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La bajada del santo, 1849

Cuando la imagen entró en Tunte, algunos se santi-
guaron. Otros callaron.

Hubo quien lloró de alegría y quien lloró de pérdida. 
Nadie podía decir todavía qué significaba aquello, pero 
todos comprendieron que no era solo un traslado.

Santiago entraba en el corazón del pueblo. Y con él 
entraba también una herida.

La pobreza no iba a desaparecer por tener al santo 
más cerca. Los caminos seguirían siendo malos. La Cal-
dera seguiría encerrada entre riscos.

Pero desde aquel día Tunte tuvo en su iglesia una ima-
gen que no había bajado sin lucha. Y quizá por eso mismo 
su presencia pesó más: porque no representaba una de-
voción tranquila, sino una centralidad conquistada entre 
obediencia, resistencia y memoria.

Muchos años después, una mirada inglesa entraría en 
aquella iglesia y vería allí al santo. Olivia Stone anotaría 
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lo que vio sin saber aún que aquella imagen, aquel pue-
blo y aquella casa abierta pertenecían a una misma histo-
ria.

Pero esta historia no empieza con una viajera, aunque 
sea ella quien al final encuentre las palabras para contar-
la. Empieza antes, cuando la isla cerró sus caminos y la 
muerte subió también hacia los pueblos altos.
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PARTE 1

La isla herida · 1848–1868
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Capítulo 1 — El año en que la isla cerró sus 
caminos

Antes de hablar de José y Antonio Yánez Melián, conviene 
detenerse. No por ellos todavía, sino por los muertos. Por 
los que no dejaron retrato, ni testamento, ni descenden-
cia que pronunciara su nombre siglo y medio después. 
Por los que cayeron en Las Palmas cuando la ciudad, ca-
pital administrativa de la isla, empezó a vaciarse de pa-
sos y a llenarse de miedo.

Por las madres que enterraron hijos. Por los hijos que 
no pudieron despedir a sus padres. Por los pobres que no 
tenían casa a la que huir. Por los médicos agotados. Por 
los curas que entraron donde otros no se atrevían. Por 
los sepultureros vencidos. Por las campanas que sonaron 
demasiado.

En junio de 1851, Gran Canaria conoció una de esas 
desgracias que parten la memoria de un pueblo en dos. 
El cólera morbo llegó como llegan las calamidades verda-
deras: primero como rumor, después como noticia, final-
mente como presencia. Lo que al principio parecía una 
amenaza lejana se convirtió pronto en enfermedad, muer-
te, cuarentena, aislamiento y hambre. La isla cerró comu-
nicaciones. Los puertos quedaron vigilados. Los caminos 
fueron mirados con sospecha. Los pueblos se encerraron 
sobre sí mismos. La capital dejó de ser centro seguro y se 
convirtió en foco de espanto.

Quien pudo marcharse, marchó. Quien no pudo, resis-
tió. Y muchos no resistieron.

Durante seis meses, Gran Canaria vivió bajo una som-
bra común. La enfermedad no distinguió del todo entre 
casas pobres y casas principales, aunque siempre, como 
ocurre en las desgracias, los más débiles pagaron más. 
Hubo familias que se refugiaron en los pueblos altos. 
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Hubo casas que abrieron habitaciones. Hubo labradores 
que compartieron frutos. Hubo curas, religiosos y gentes 
de bien que hicieron lo que pudieron cuando ya no basta-
ban los rezos y aún no alcanzaban los remedios.

Teror, capital espiritual de la isla, recibió parte de 
aquel éxodo.

Alrededor de la Basílica del Pino, entre curatos anti-
guos, casas de verano, familias acomodadas, huertas, ca-
minos húmedos y devoción mariana, el pueblo se convir-
tió en refugio. No en refugio sin miedo, porque el miedo 
también subió por los caminos; pero sí en lugar donde la 
isla buscó amparo, techo, alimento y consuelo.

Camino de Teror

Los dos jesuitas subían despacio camino de Teror. Al 
pasar por el barrio de San José, la calle olía a vinagre y a 
miedo. No había gente, solo puertas entreabiertas, mira-
das ocultas y ese silencio que no es calma, sino espera. Al 
fondo, una mujer gritó un nombre una sola vez, sin repe-
tirlo.

Los hombres llegaron a una casa sin correr, pero sin 
pausa. La puerta estaba abierta. Dentro, el calor era otro. 
Un muchacho yacía en la cama, doblado sobre sí mismo, 
con espasmos cortos y una piel que ya no pertenecía del 
todo a la vida. La madre lo sostenía, intentando incorpo-
rarlo como si aún pudiera retenerlo.

—No lo toquen —dijo ella, sin apartarse.

—Hay que aislar la casa —respondió uno.

—Es mi hijo.

Nadie discutió eso, pero tampoco se detuvieron.

—¿Cuánto lleva así? —preguntó un hombre mayor.

—Desde anoche.
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El silencio fue peor que la respuesta. El muchacho vol-
vió a convulsionar; la madre se inclinó sobre él, murmu-
rando.

—Tenemos que cerrar —dijo el primero, ahora más 
bajo. —Si cierran, se muere —respondió ella.

Un vecino apareció en la puerta.

—En la otra calle hay otro. Y uno más abajo.

Las palabras apretaron la decisión.

—Si no cerramos, esto no para —añadió el mayor.

—Si cierran, no lo vuelvo a ver —replicó la madre.

Ahí hubo una duda breve, pero no duró. Dos hombres 
avanzaron y le sujetaron los brazos, separándola lo justo. 
Ella gritó y, al zafarse, rasgó la camisa de uno; la tela ce-
dió de lado a lado, pero nadie se detuvo.

—¡Déjenlo!

No lo hicieron. Cubrieron al enfermo, buscaron la 
cuerda y la puerta empezó a cerrarse.

—¡Un momento! —pidió ella, ya sin fuerza—. Solo un 
momento.

No se lo concedieron. La sacaron al umbral. La made-
ra golpeó al cerrarse y el cerrojo cayó con un sonido 
seco. Desde dentro se oyó un movimiento breve. Luego 
nada.

La mujer se quedó de pie frente a la puerta, sin gol-
pearla. Solo apoyó la frente en la madera.

—Váyase —dijo uno de los hombres, bajando la voz.

La calle volvió al silencio, pero a un silencio en guar-
dia.

Los dos padres siguieron su camino. No caminaban 
solos. Aquel año nadie parecía caminar solo, aunque cada 
cual llevara su miedo metido en el pecho. Por la vereda 
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pasaban burros cargados con baúles, mantas, cestos, col-
chones doblados y jaulas de aves; pasaban caballos con 
señoras vestidas de oscuro, hombres principales que mi-
raban poco a los lados, criados sudorosos, niños dormi-
dos sobre fardos, algún sacerdote de porte distinguido y 
rostro cerrado, familias enteras que habían salido de Las 
Palmas buscando el aire más limpio de los altos.

La isla se había puesto en movimiento no por fiesta ni 
por comercio, sino por espanto. Uno de los padres, el 
más joven, se apartó para dejar pasar a una bestia carga-
da hasta lo imposible. El animal resopló, y una mujer, 
desde la montura, apretó contra sí una arqueta pequeña, 
como si dentro llevara lo único que no podía perder.

—La ciudad se está vaciando —dijo el joven.

El otro no respondió enseguida. Miró el camino, los 
rostros, las manos aferradas a los bultos, las bocas secas 
de tanto polvo.

—Se vacía la ciudad —contestó al fin—, pero no la des-
gracia. Esa sube también.

Siguieron andando. Hablaban poco, con esa voz baja 
de quienes han visto demasiado en pocos días. Habían 
oído de casas cerradas por dentro, de enfermos sin auxi-
lio suficiente, de campanas cansadas, de sepulturas 
abiertas con prisa, de médicos vencidos, de pobres que 
no podían huir porque ni siquiera tenían dónde llegar.

También sabían que en los pueblos altos algunas fami-
lias abrían cuartos, repartían grano, prestaban camas, 
acogían parientes lejanos y aun desconocidos cuando la 
conciencia apretaba más que el miedo. Pero abrir una 
puerta aquel verano era una decisión grave.

En Teror, al acercarse a la iglesia, el murmullo del ca-
mino cambió de tono: el tránsito se iba volviendo llegada. 
Había gente sentada junto a las paredes, mujeres espe-
rando noticias, hombres consultando en voz baja, algún 
muchacho llevando recados entre la plaza y las casas. La 

13



Basílica del Pino parecía sostener el centro de aquella 
inquietud, no como refugio seguro, sino como lugar don-
de el miedo se volvía oración.

Los dos padres se detuvieron un momento. Uno de 
ellos se descubrió la cabeza. El otro miró hacia la puerta 
del templo y respiró hondo, como si necesitara ordenar 
por dentro lo que traía del camino.

Entonces apareció un monaguillo. Era un muchacho 
delgado, de ojos vivos, acostumbrado a moverse sin ha-
cer ruido entre sacristía, plaza y casas principales. Miró 
a los religiosos, bajó apenas la cabeza y dijo: —Me man-
dan que los lleve.

—¿A dónde, hijo?

—A casa de D. Carlos Yánez.

Los padres cruzaron una mirada breve. No pregunta-
ron más. El monaguillo echó a andar por la calle, y ellos 
lo siguieron entre puertas entornadas, ventanas discretas 
y olor a grano guardado. Teror no los recibía con alboro-
to. Los recibía como se recibía aquel año: con caridad vi-
gilada, con miedo contenido, con una esperanza pobre 
puesta en que todavía hubiera casas capaces de abrir.

Al fondo, en la calle de la Herrería, los esperaba la 
casa de D. Carlos Yánez Melián.
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Capítulo 2 — La casa de D. Carlos Yánez 
Melián

La casa de D. Carlos Yánez Melián y doña María del Ro-
sario no era una casa cualquiera. Era una de esas vivien-
das canarias donde la familia, la tierra y la memoria se 
confunden bajo un mismo techo: muros gruesos, patios 
interiores, madera vieja, habitaciones frescas, almacenes, 
olor a grano, herramientas de labranza, animales cerca, 
huertas trabajando siempre y esa autoridad silenciosa de 
las casas que no vivían solo de apariencia, sino también 
de producción.

Los Yánez no eran pobres. Eran labradores acomoda-
dos, con tierras, animales y huertas en Teror, y vínculos 
familiares con Valleseco, en la zona de Madrelagua.

En aquella casa, durante la epidemia, fueron acogidos 
dos padres jesuitas: hombres de oración, letras y discipli-
na que, en aquellos meses de necesidad, también se do-
blaron a la huerta y a la argamasa.

No eran santos lejanos. Eran hombres que rezaban al 
amanecer, leían, enseñaban, ordenaban papeles y habla-
ban de Dios, pero también bajaban a la tierra cuando ha-
bía que ayudar. Sabían que, en tiempos de cólera, la cari-
dad no podía quedarse encerrada en el incienso. Había 
que repartir alimento, acompañar a los enfermos, soste-
ner el ánimo de las familias, trabajar los cultivos, recoger 
lo que la tierra daba y ponerlo al servicio de una comuni-
dad golpeada.

Su casa no pasó la miseria de otras, porque tenía 
huertas, animales y organización. Por eso pudo ayudar. 
La epidemia transformó la supervivencia en responsabili-
dad: lo que se recogía de la tierra ya no era solo para la 
mesa familiar. Una parte se compartía, en ese reparto 
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silencioso que en aquellos meses unió a las casas con re-
cursos, los curatos antiguos y las familias labradoras.

Allí estaban José y Antonio. José tenía siete años. Anto-
nio, tres. José miraba a los padres con una atención im-
propia de su edad. Le fascinaban los libros, las palabras 
latinas, el orden del rezo, el gesto medido, la solemnidad 
sencilla de aquellos hombres que parecían vivir entre dos 
mundos: el de Dios y el de la tierra. Antonio iba detrás de 
José. Donde iba José, iba Antonio. Si José se detenía en el 
patio, Antonio se detenía. Si José se acercaba a la huerta, 
Antonio lo seguía. Si José escuchaba a los religiosos, An-
tonio miraba sin comprender del todo, pero sintiendo que 
su hermano mayor estaba entrando en una zona de res-
peto.

Una tarde, mientras la casa permanecía en esa quie-
tud vigilante de los días de epidemia, José se quedó junto 
a Antonio en un rincón del patio interior. El pequeño lo 
miraba como miran los niños menores a quien les parece 
capaz de explicarlo todo. José había escuchado por la ma-
ñana a uno de los padres jesuitas entonar un rezo en voz 
baja, casi cantado, con aquella cadencia antigua que no 
se parecía a las canciones del pueblo ni a las voces de la 
calle. No entendía todas las palabras, pero las había rete-
nido: el tono, la pausa, la manera de respirar antes de 
cada frase.

Antonio le pidió que lo repitiera. José, al principio, se 
hizo rogar. Luego cerró un poco los ojos, como había vis-
to hacer al padre, y empezó a imitar el canto. No lo hizo 
por burla ni por juego. Lo hizo con una seriedad de niño 
que impresionaba más que cualquier solemnidad apren-
dida. La voz le salió limpia, clara, melodiosa, todavía in-
fantil, pero con una afinación natural que llenó el patio 
sin esfuerzo.

Antonio quedó embobado. No sabía qué significaban 
aquellas palabras, pero sabía que venían de su hermano, 
y eso bastaba para convertirlas en algo importante. José 
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cantaba y Antonio escuchaba como si la casa entera se 
hubiera detenido.

Uno de los jesuitas, que pasaba por el corredor, se pa-
ró sin hacer ruido.

No interrumpió. Dejó que el niño terminara. Después 
se acercó despacio y miró a José con una atención nueva.

—¿Quién te enseñó eso?

José bajó la vista, algo avergonzado.

—Lo oí esta mañana, padre.

El jesuita no sonrió de inmediato. Primero midió la 
respuesta. Había en aquel niño oído, memoria, recogi-
miento y una voz que no repetía sólo sonidos, sino inten-
ción. Luego le puso una mano en el hombro.

—Entonces habrá que enseñarte a escucharlo mejor.

Aquel gesto no decidió una vida por sí solo. Las voca-
ciones no nacen de una frase ni de una tarde. Pero desde 
entonces José empezó a ser mirado de otra manera. No 
solo como un niño aplicado de buena casa, sino como al-
guien que podía entrar en la música de la Iglesia, apren-
der sus tonos, sus latines, sus silencios, su orden. Anto-
nio, que lo había visto primero, lo guardó para siempre: 
su hermano mayor no solo sabía rezar; sabía hacer que el 
rezo sonara.

Todavía no sabían que aquel año terrible iba a marcar 
sus vidas. No sabían que la muerte que cerraba caminos 
abriría, dentro de aquella casa, una vocación. No sabían 
que los religiosos acogidos durante la epidemia, los rezos 
de madrugada, el latín escuchado en voz baja, el trabajo 
de las huertas, el reparto de alimentos y la presencia si-
lenciosa de una abuela protectora iban a sembrar en 
ellos dos destinos distintos: escuela de fe para uno, es-
cuela de tierra para el otro.
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José no entendía la enfermedad, pero sí entendía el 
miedo de los mayores. Veía rezar de otra manera. No 
eran los rezos tranquilos de los días ordinarios ni la ora-
ción repetida por costumbre. Eran rezos apretados, di-
chos con los labios secos, con la muerte cerca y el oído 
pendiente de cualquier llamada. Aquel niño de ojos ver-
des comprendió, sin poder explicarlo todavía, que ante 
ciertas desgracias los hombres se arrodillaban no por de-
bilidad, sino porque ya no tenían otra defensa.

Muchos murieron aquel año. En 1851, antes de que 
José Yánez Melián caminara hacia el altar, antes de que 
Antonio Yánez Melián llegara a Tunte, antes de que el 
Paso de la Plata empezara siquiera a soñarse como obra 
posible, Gran Canaria tuvo que mirar de frente a la muer-
te.
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